Chương 1

1
Sau khi kỳ thi đại học kết thúc, tôi trở về nhà, nhưng cửa nhà khóa chặt.

Đáng lẽ giờ này tiệm tạp hóa của bà đã mở cửa từ lâu, nhưng trước mắt, không một bóng người, trái tim tôi bỗng chùng xuống.

Anh Đại Tráng hàng xóm thấy tôi đứng trước cửa, hét lên:

“Đậu Đậu, bà nội em gặp chuyện rồi, vừa được đưa đến bệnh viện, mau đi đi!”

Rồi anh ấy bổ sung một câu: “Có lẽ còn kịp gặp bà lần cuối.”

Chân tôi mềm nhũn, gần như không đứng vững.

Khi đến bệnh viện, bà nằm trên cáng, không còn chút sức sống, y tá và bác sĩ với vẻ mặt nghiêm trọng, vội vàng đẩy bà vào phòng phẫu thuật.

“Bà ơi!” Tôi đuổi theo, nhưng cánh cửa phòng phẫu thuật đóng sầm lại, ngăn cách tôi và bà hoàn toàn.

Tôi không thể ngờ, chỉ mới một tuần không gặp, bà lão vốn khỏe mạnh, luôn cười tươi, lại nằm bất động trên bàn mổ như thế.

Người đưa bà đến là chú Hai và thím Hai, cũng là họ phát hiện ra bà tìm đến cái c//hết trước tiên.

“Bà cháu thật khổ mệnh, mắt thấy cháu sắp vào đại học, sao lại nghĩ quẩn chứ?”

Thím Hai thở dài, lau nước mắt, chú Hai cúi đầu, ngồi im trên ghế dài, không nói một lời.

Làng chúng tôi đều mang họ Hứa, mọi người đều có chút quan hệ họ hàng xa, nhưng nhà chú Hai chỉ là họ hàng rất xa với chúng tôi.

Bà nội luôn đối tốt với mọi người, giao hảo tốt với cả làng, bà gặp chuyện, ai nấy đều đau lòng.

Sau bốn tiếng chờ đợi đầy lo âu, cửa phòng phẫu thuật mở ra, bác sĩ nói:

“Ca mổ thành công, bệnh nhân tạm thời qua nguy kịch, nhưng bà ấy dường như không có ý chí sống, người nhà cần ở bên, nói chuyện nhiều để khơi dậy ý muốn sống của bà.”

2
Nhìn bà nội hơi thở yếu ớt trên giường bệnh, tôi nước mắt tuôn rơi, một tuần trước, biết tôi sắp thi đại học, bà vui vẻ tiễn tôi ra bến xe, nói thi xong là đến Tết Đoan Ngọ, chờ tôi về sẽ làm món ngon cho tôi.

Hôm qua, thi xong môn cuối, ra khỏi phòng thi đã hơn sáu giờ tối, làng chúng tôi cách huyện xa, tối không còn xe buýt, tôi kiểm tra đáp án trên mạng, thấy mình làm tốt, còn gọi điện cho bà, bảo bà yên tâm:

“Chờ cháu thi đậu đại học danh tiếng nhé!”

Bà ở đầu dây bên kia cũng rất vui, không chút gì bất thường:

“Tốt, tốt lắm, Đậu Đậu nhà ta đúng là thông minh, bà chờ xem giấy báo đậu đại học của cháu, mai cháu về, bà gói bánh chưng cho cháu ăn.”

Tôi hối hận vô cùng, giá như hôm qua rời phòng thi là về ngay, liệu bà có không tìm đến cái ch//ết?

Tôi thật đáng ch//ết!

Tôi nhẹ nhàng nắm tay bà:

“Bà ơi, cháu thi xong rồi, nói là hôm nay cùng ăn Tết Đoan Ngọ, gói bánh chưng mà?”

Bà nằm yên lặng, dù tôi gọi thế nào, bà không còn đáp lại.

Khi lau mặt cho bà, tôi thấy trên cổ bà có vết thâm tím, chắc là dấu vết khi treo cổ, nhưng ngoài cổ, trên trán, da đầu, và đầu gối bà cũng đầy vết bầm tím.

“Thím, bà cháu bị ai đánh phải không?”

Thím Hai nhìn kỹ, giận dữ nói: “Đúng là thế thật! Kẻ nào ác độc đến mức ra tay với người già như vậy?”

“Thím, làm sao thím phát hiện bà nghĩ quẩn?”

Thím Hai bắt đầu kể:

“Sáng nay, bà cháu đến nhà thím, nhờ thím nhắn với cháu rằng bà để lại thứ gì đó dưới tủ năm ngăn, thím thấy lạ, hỏi bà:

“Đậu Đậu thi xong, hôm nay về, bà tự nói với nó chẳng phải được sao?’”

“Bà lúc ấy như người mất hồn, lắc đầu, nói hôm nay có việc phải đi xa, sợ không gặp được cháu, khi đi, bà vừa lau nước mắt vừa thở dài, thím đuổi theo hỏi bà gặp khó khăn gì, nhưng bà chỉ xua tay, nói không sao.”

“Sau khi bà về, thím càng nghĩ càng thấy không ổn, cảm giác bà như đang trăng rối, thím bảo chú cháu đi xem thử, quả nhiên, bà tự lấy dây thừng, treo mình trên xà nhà.”

3
“Thím, thím biết gần đây bà cháu có mâu thuẫn với ai không?”

Trong lòng tôi luôn có một nghi vấn, bà nội cả đời chịu nhiều khổ cực, nhưng luôn lạc quan, nhìn đời nhẹ nhàng, dù khó khăn đến đâu cũng vượt qua, rốt cuộc là ai ép bà đến bước đường cùng?

Thím Hai nghi hoặc nhìn tôi, lắc đầu.

“Hay là, thím có thấy bà tiếp xúc với người lạ nào không?”

Bà nội ở làng chưa từng cãi vã với ai, người trong làng đều chất phác, giúp đỡ lẫn nhau, rất hòa thuận, nên tôi nghi ngờ người ngoài trước tiên.

Thím Hai vỗ đầu, chợt nhớ ra: “Cháu nói thế, thím nhớ ra rồi, đúng là có một người.”

Hóa ra, vài ngày trước, một du khách lái xe ngang qua đây, ghé tiệm tạp hóa của bà mua nước, nghỉ chân, thấy bà chuẩn bị nấu cơm, hắn hỏi có thể ăn ké không.

Làng chúng tôi vốn là nơi hẻo lánh, từ khi khu vực gần đây được công nhận là công viên rừng quốc gia, đường xá được mở rộng, du khách dần đông hơn.

Người quê vốn nhiệt tình hiếu khách, bà đặc biệt lấy thịt hun khói và huyết heo viên đãi hắn, hắn ăn xong, thấy thịt hun khói ngon, nói muốn mua một ít về.

Thịt hun khói vốn là bà để dành cho tôi khi về, không muốn bán, nhưng hắn cứ đùa cợt, nài nỉ, khen thịt ngon, muốn mua cho người nhà nếm thử, bà không lay chuyển được, đành dẫn hắn đi lấy.

Thím Hai kể đến đây, rất kích động: “Tên đó mặt dày quấn lấy bà, nói thích mấy món đặc sản quê, bà dẫn hắn đến ngôi nhà cũ lấy thịt, hắn lại chọn luôn hai miếng ngon nhất trong ba miếng, bà xót lắm, vốn để dành cho cháu về ăn mà.”

Ngôi nhà cũ là căn nhà đất của bà trước đây, lâu năm xuống cấp, không ở được nữa, bà dùng để hun khói thịt và nuôi ít gà vịt, căn nhà mở tiệm tạp hóa bên đường là nhà mới do ủy ban làng xây vài năm trước.
Bà bán hai miếng thịt hun khói và ít huyết heo viên cho hắn với giá gốc, còn tặng thêm một túi trứng gà ta.

“Tối qua, bà cháu có đến nhà thím một lần, như muốn nói gì đó, nhưng lại thôi, thím hỏi, bà nói có người mắng thịt của bà có vấn đề, ăn vào bị đau bụng, đòi bà bồi thường, lúc đó thím thấy lạ nhưng không nghĩ nhiều, tưởng đi khám, cùng lắm tốn vài chục tệ, chỉ an ủi bà vài câu, không để tâm.”

4
Tiệm tạp hóa thực ra có gắn camera, tiệm nằm bên đường, sợ không an toàn, ba năm trước, sau kỳ thi trung học, tôi dùng tiền làm thêm mùa hè mua một cái camera giám sát, trước giờ bình an vô sự, nên cũng chẳng xem lại bao giờ.

Mở phần mềm giám sát trên điện thoại, trong video, chiều hôm qua, một người đàn ông mặc áo thun trắng, đeo kính, đến tiệm tạp hóa, chỉ vào bà nội, hung hăng quát:

“Hôm kia tôi ăn cơm ở nhà bà, về thì nôn mửa, tiêu chảy, phải nằm viện một ngày, bà nói xem phải làm sao đây?”

Bà nội sững sờ nhìn hắn, luống cuống, bà không nói được tiếng phổ thông, vừa ra dấu vừa lắp bắp giải thích bằng tiếng địa phương:

“Nhà chúng tôi bao đời nay hun thịt như vậy, chưa từng ai ăn mà có chuyện.”

“Vậy bà nói xem, bà có giấy phép sản xuất không? Có giấy phép kinh doanh thực phẩm không? Không có giấy phép là vi phạm pháp luật!”

Bà nội chưa từng nghe đến mấy loại giấy này, trên mặt lộ vẻ hoang mang, cả người run rẩy:

“Nhưng mọi người đều làm như vậy mà.”

“Không có giấy phép, không có nhãn mác, đây là sản phẩm ‘ba không’, bà cố tình hại người! Tôi bây giờ sẽ gọi cảnh sát!”

Người đàn ông nói năng hùng hổ, chẳng giống người vừa rời bệnh viện chút nào.

Hắn làm bộ gọi điện, bà nội sợ hãi, nước mắt lăn dài, lao tới ngăn hắn gọi điện: “Tôi xin anh, tôi già cả rồi…”

“Đúng là dân quê gian xảo! Còn dám cướp điện thoại của tôi? Đồ bà lão ch//ết ti//ệt!”

Hắn đẩy mạnh bà nội ra, còn hung hăng đá một phát vào chân bà, bà ngã nhào xuống đất, không bò dậy nổi, hắn cười cợt nhìn bà lão đang quằn quại dưới đất: “Tha cho bà cũng được, bồi thường tôi ba mươi vạn, chúng ta huề.”

“Ba mươi vạn?!”

Mặt bà nội trắng bệch, giọng bất giác cao lên vài độ:

“Tôi cả đời chưa từng thấy ba mươi vạn, anh bảo tôi đi đâu tìm ba mươi vạn đây?”