Chương 1

1

Cả lớp ch//ết lặng sau câu nói của tôi.

Tần Du – cậu em trai tự kỷ lạnh lùng – trố mắt nhìn tôi, mặt tái mét.

Hoa khôi Tần Tuyết chạy vội tới, mắt sáng rực:

“Thần ơi thần! Cứu em trai tôi đi!”

Cô ấy kể rằng ba mẹ đã đưa Tần Du đi khắp các bác sĩ tâm lý, nhưng kết luận chung là:

“Cậu ấy cần một người bạn cùng tuổi, để cảm nhận thế giới.”

Nhưng Tần Du ghét tiếp xúc với tất cả, trừ gia đình.

“Cậu cứ bám lấy nó, thêm một câu, tôi trả thêm một nghìn!”

Tần Tuyết nắm chặt tay tôi, như bắt được vàng.

Tôi nhìn số tiền vừa chuyển, thấy cả thiên đường đang mỉm cười.

Quấy rối người khác ư?

Chuyện nhỏ!

Từ nhỏ, tôi đã nổi tiếng là “cái miệng không hề đóng” trong mắt các thầy cô.

Có lần, giáo viên chủ nhiệm cố tình xếp tôi ngồi cạnh một bạn khiếm thính, hy vọng tôi sẽ… im lặng.

Ai ngờ một tuần sau, tôi học luôn ngôn ngữ ký hiệu, và hai đứa trò chuyện rôm rả bằng tay suốt buổi học.

Giáo viên phải gọi mẹ tôi đến, than thở:

“Con bé này nói chuyện với cây cối cũng được!”

Nên việc này – đối với tôi – dễ như trở bàn tay.

Huống chi… Tần Du còn đẹp trai nữa chứ!

Tôi liếc nhìn cậu ta.

Sau ba từ “Tôi không có”, cậu ấy lại cúi gằm mặt xuống, như đang hối hận vì phản ứng thái quá.

Dương Trầm – “trúc mã” của tôi – bỗng xông tới giật điện thoại:

“Chu Nhược! Em không nên nhận tiền bậy bạ như thế!”

Tần Tuyết quay lại, mắt lạnh băng:

“Ai là bậy bạ?”

Dương Trầm cứng họng.

Tôi phẩy tay, bỏ về chỗ.

Sao trước giờ không thấy… thằng bạn thân này của mình lại đáng ghét thế nhỉ?

Buổi chiều, Tần Tuyết dùng “quyền lực” để tôi được chuyển chỗ ngồi cạnh em trai cô ấy.

Cô ấy nói với giáo viên:

“Em trai em cần hòa nhập. Còn lớp mình… hình như cần lắp điều hòa?”

Giáo viên im bặt.

Khi tôi kéo ghế ngồi xuống, Tần Du vẫn giả vờ ngủ.

Dương Trầm từ xa liếc nhìn tôi, ánh mắt như muốn đ//ốt ch//áy người.

Còn tôi – suốt cả tiết học – chỉ chăm chăm nhìn vào gáy trắng muốt của Tần Du.

Cậu ấy rõ ràng đang tỉnh…

Nhưng vì ghét tôi, nên cố không ngẩng đầu lên.

Thật… thú vị!

2

Tiết hai vừa tan, tôi ghé sát tai cậu ta thì thầm.

“Tần Du, cậu có biết cổ cậu trắng lắm không? Trắng kiểu… giống cổ vịt á. Làm tôi chỉ muốn cắn một phát…”

Chắc vì tôi ghé sát quá, Tần Du rùng mình, bất ngờ ngẩng phắt đầu lên, nhìn tôi đầy cảnh giác.

Tôi cầm điện thoại chụp ngay một tấm, rồi gửi cho chị cậu ta.

Thế này mà gọi là người tự kỷ hả? Trông cũng thú vị ra phết đấy chứ.

Cái biểu cảm kia còn sinh động hơn cả tôi nữa.

Nhưng mấy tiết sau, tôi mới hiểu Tần Du khó nhằn cỡ nào – tôi nói gì cậu ta cũng ngồi lì như khúc gỗ.

Đến tận lúc chuông tan học vang lên, tôi khô cả cổ mà vẫn nói hăng như thường.

Bởi vì chưa từng có ai chịu để tôi nói lắm lời đến vậy mà không chửi tôi là đồ phiền phức.

Dù không kiếm được đồng nào, nhưng tôi cảm giác như vừa tìm được tri kỷ.

Tôi nhìn ngón tay trắng nõn của Tần Du đang từ tốn gấp sách lại, không nhịn được bật cười khẽ.

“Tiết Anh nãy học gì mà làm bộ nghiêm túc thế?”

Ngón tay cậu ta khựng lại, quay sang liếc tôi một cái rồi bước ra ngoài.

Tôi vội vác cặp chạy theo. Lúc nãy chị cậu ta có nói tài xế sẽ đưa tôi về chung hôm nay.

Chưa kịp ra tới cửa, balo tôi bị kéo giật ngược, đau điếng phải trợn trắng mắt, quay lại thì thấy Dương Trầm đang đứng sau lưng, mặt tối sầm.

“Cậu ta đã không muốn nói chuyện với em, em không nhìn ra à? Chu Nhược, em là con gái, có thể biết xấu hổ một chút được không?”

Lần thứ hai rồi.

Trong một ngày, bị mắng tới lần thứ hai rồi.

Dù là người tôi từng thầm thích suốt bao năm, nhưng tôi cũng không thể chịu đựng nổi bị sỉ nhục hết lần này đến lần khác.

Tôi nhấc balo lên, đập mạnh vào mặt anh ta.

Dương Trầm ngẩn người nhìn tôi, còn tôi thì thở hổn hển, lồng ngực phập phồng.

“Anh bị gì vậy? Tôi bám lấy anh thì bảo tôi không biết xấu hổ. Tôi không bám anh, bám người khác thì anh cũng bảo tôi không biết xấu hổ.”

“Sáng nay anh nói gì nhỉ? Con gái gì mà suốt ngày nói mấy câu bậy bạ, không biết nhục à?”

Tôi cười nhạt, rõ ràng chẳng muốn nhắc lại chuyện cũ, là anh ta tự đào lên.

Ngày nào tan học về cũng lôi mấy câu thô thiển ra kể với tôi, cười đến gập người.

Tôi ngỡ anh thích kiểu đó, nên cày cả đêm học mấy câu thả thính.

Chỉ để được anh trò chuyện với tôi thêm một chút.

Kết quả tôi thành “con cẩu si tình biết nói lời ướt át” nổi tiếng trong trường.

Phiền phức thế này, anh thích đi đâu thì đi cho khuất mắt.

Tôi hất tay anh ta ra, nhìn theo bóng lưng Tần Du sắp khuất khỏi tầm mắt, liền bước nhanh đuổi theo.

“Tần Du, sao cậu không đợi tôi?”

Tôi nghiêng đầu hỏi, tất nhiên cậu ta chẳng trả lời, tôi đảo mắt nhìn sang quầy tạp hóa bên cạnh, rồi ra lệnh:

“Đứng yên đấy, đừng nhúc nhích.”

Điều kỳ diệu là, cậu ta… thực sự đứng im một chỗ.

Tôi vòng quanh cậu ta đi một vòng rồi nói:

“Đợi tôi chút, tôi đi mua cái này. Nếu không tôi sẽ kể cho chị cậu nghe chuyện cậu lén hôn tôi đấy.”

Tần Du ngẩng đầu nhìn tôi, lần này trông không còn sốc như sáng nữa, nhưng ánh mắt vẫn đen sẫm, mơ màng nhìn tôi chằm chằm.

Tôi cầm que kem từ quầy tạp hóa bước ra, vừa ngước mắt đã thấy Tần Du ngoan ngoãn đứng chờ bên cạnh thùng rác.

Tch.

Tôi nheo mắt nhìn cậu ta. Tưởng gu của tôi là kiểu như Dương Trầm – sáng sủa, hoạt bát.

Sao giờ lại thấy một chú cún ngoan ngoãn u ám như Tần Du cũng… đáng yêu quá chừng?

Vừa liếm cây kem, tôi vừa nghĩ.

Và cuối cùng rút ra kết luận:

Không phải tôi có gu gì cụ thể.

Chẳng qua là tôi… háo sắc thôi.

3

Tôi dúi cây kem vào tay cậu ta, Tần Du không nhận, “bộp” một tiếng rơi xuống đất.

Cậu ta cứ thế đi thẳng về phía trước, tôi cúi xuống nhặt kem rồi chạy nhanh lên, lại nhét vào tay cậu lần nữa.

Lại rơi xuống đất.

Tôi bắt đầu bực. Cái thằng nhóc phiền thật!

Tôi bước ba bước rút hai, kéo cổ áo cậu ta lại. Lần này Tần Du không giữ được bình tĩnh nữa, vội đưa tay ôm cổ lùi lại hai bước, kinh ngạc nhìn tôi.

Tôi cười hì hì, chìa cây kem ra.

Cuối cùng, cậu ta cũng nhận lấy.

Hai đứa đi sóng đôi, nhưng Tần Du chỉ cầm cây kem mà không ăn.

Tôi ghé sát nói nhỏ:

“Không cần phải ngại đâu. Tôi sẽ không nói cho ai biết… màu bên trong của cậu là màu hồng…”

Tần Du bẻ cây kem, nhét vào miệng, rồi bước đi nhanh hơn.

Thấy chưa, lúc con người ta lúng túng nhất, luôn cố giả vờ bận rộn.

Có nước thì uống nước, có kem thì mút kem.

Tôi nhìn cậu ta chậm rãi liếm kem, cười hí hửng.

“Tần Du, cậu có biết cây kem có thể giúp hạ nhiệt không? Chỉ cần nhét vào tổ yến da trâu khi trời nóng là…”

Tần Du không ăn nữa, đặt cây kem xuống, đôi môi đỏ ửng vì lạnh, im lặng nhìn tôi.

Trông như kiểu… thật sự hết cách với tôi rồi.

Tôi hơi lúng túng, hình như chủ đề này hơi ghê thật.

Tôi còn đang định chuyển đề tài thì Tần Du buông câu thứ hai trong ngày.

“Đồ heo.”

Tôi đơ mất một giây, rồi mừng rỡ hét lên:

“Đúng rồi đó! Là tổ yến da heo chứ không phải da trâu! Tôi nhớ nhầm!”

“Tần Du! Cậu cũng coi mấy cái clip vớ vẩn low-carb giống tôi à!”

Tôi cứ tưởng cậu nhóc tự kỷ này không dùng mạng, ai ngờ cũng là cao thủ lướt web.

Tôi vui như mở cờ, cảm giác như tìm được tri kỷ đời mình.

Từ trong xe sang bước xuống, tôi vẫy tay tạm biệt hoa khôi đầy hồ hởi, quay đầu lại suýt đứng tim.

Dương Trầm đứng ngay bậc thang, ánh mắt lạnh như băng.

“Mẹ em có biết không? Em thân thiết với một thằng bị bệnh như vậy.”

Tôi đưa cây kem thừa cho anh ta, vẻ mặt Dương Trầm dịu đi đôi chút, vươn tay định nhận, nhưng mồm vẫn không quên dạy đời.

“Tần Du rõ ràng có vấn đề thần kinh. Em tưởng ai cũng chịu được như anh à? Từ nhỏ tới lớn bị em làm phiền đến mức đầu óc sắp rơi ra…”

Tôi bóp mạnh cây kem đã tan, xịt thẳng vào mặt anh ta.

Anh ta hét lên, lùi lại hai bước, đèn cầu thang cảm ứng cũng sáng lên.

Nước kem ngọt lịm nhỏ từng giọt trên mặt Dương Trầm, anh ta trừng mắt nhìn tôi.

“Em điên rồi à?!”

Tôi lôi khăn giấy ra lau tay, lướt qua anh ta.

“Nói người khác bị bệnh, tôi thấy anh mới là người bệnh thật sự.”

Dương Trầm quay đầu lại, nhưng tôi đã leo lên bậc thang thứ hai mất rồi.

Hôm sau, thừa dịp giờ ra chơi, tôi đề nghị Tần Du kết bạn WeChat.

Lần này hiếm hoi cậu ta phản hồi:

“Không.”

Tôi giơ điện thoại ra chụp, cậu ta nhíu mày, hất tay tôi ra.

Tôi thò tay móc điện thoại trong túi quần cậu ta, Tần Du giật mình như thể tôi sắp đụng chỗ hiểm, bật lùi ngay hai bước.

Đang lộn xộn thì Dương Trầm gõ vào bàn tôi.

“Chu Nhược, chuyện tối qua anh không chấp nhặt với em. Tối nay mẹ anh nấu sườn xào chua ngọt, tan học mình cùng về.”

Tôi buông tha Tần Du, liếc mắt nhìn Dương Trầm.

Anh ta bị gì vậy?

Hôm qua tôi nói không hiểu sao?

Tôi lười đáp lại, vừa quay đầu thì thấy Tần Du đã đứng dậy rời khỏi lớp.

Tôi hít sâu một hơi, lập tức đuổi theo.

Tần Du đứng đơ ở cửa lớp như cái cọc tiêu.

Tôi đoán cậu ta định trốn tôi mà không biết phải đi đâu, kiểu như CPU đang cháy.

Tôi phì cười, đưa tay chọc chọc cậu ta.

“Nè, thật sự không add à?”

Cậu ta không trả lời, cứ đứng yên đó cho đến khi chuông vào lớp vang lên.

“Nè, thầy tới rồi.”

Tôi kéo tay áo cậu ta, nhưng Tần Du vẫn không nhúc nhích.

“Em đứng đây làm gì?”

Cô giáo dạy nhạc nhíu mày hỏi. Tôi nhìn Tần Du đơ như khúc gỗ, rồi quay sang nhìn cô giáo.

“Thưa cô, Tần Du… đau bụng ạ.”

4

Đồng tử Tần Du khẽ rung lên, kinh ngạc trước lời xạo xạo của tôi.

Cô giáo phẩy tay, bảo tôi dẫn cậu ta xuống phòng y tế.

Tôi hát còn lệch tông, tiết nhạc thoát được là nhờ giáo viên nghĩ Tần Du là học sinh ngoan hiền.

Cậu ta như tảng đá bị tôi kéo đi, lết tới hành lang thì lướt qua cửa sổ thấy ánh mắt âm trầm của Dương Trầm.

“Tần Du, cậu chưa từng trốn tiết hả?”

Tôi gỡ tay cậu ta ra, lòng bàn tay cậu ấm áp khiến tim tôi nhột nhột, rồi mặt dày nhét tay mình vào tay cậu.

Cậu ta không rút lại.

Tôi kéo cậu ta băng qua con hẻm trước cổng trường, đến quán mì tôi thích nhất. Ông chủ cười toe, bưng ra một bát mì to tướng.

“Dắt bạn tới à? Không phải đang giờ học sao?”

Tôi cười tít mắt. “Đúng rồi, tụi cháu trốn học đấy ạ.”

Tần Du đứng hình luôn, vội đưa tay bịt miệng tôi, như thể sợ tôi nói thêm câu nào là chết chắc.

Tôi vui như mở cờ. Trời ơi, ai chế ra cái sinh vật tên Tần Du này vậy? Dễ thương quá đáng.

Chuẩn gu tôi luôn!

Tôi bưng thêm hai cái bát nhỏ.

“Cậu một nửa, tôi một nửa, tình cảm không tan vỡ.”

Tần Du cau mày nhìn tô mì, không nói gì.

Tôi cứ tưởng cậu chê tôi, ai ngờ cậu lấy điện thoại đưa cho tôi.

Tôi hiểu rồi.