Chương 1

Ông ngoại tôi là một thợ đá, nói chính xác hơn, là một người khắc bia.

Nhiều người biết đến thầy phong thủy và thầy bói toán, nhưng người khắc bia có lẽ là lần đầu tiên bạn nghe nói. Dù sao họ cũng chỉ là thợ thủ công, không giỏi ăn nói, nên danh tiếng không lớn.

Hai nghề kia, hễ nhắc đến là ai cũng biết đến “ngũ tệ, tam khuyết”. Nhưng với người khắc bia thì nhẹ nhàng hơn nhiều, cùng lắm là trong nhà không có con trai.

Mẹ tôi là con út trong nhà, trên có hai chị gái và một anh trai.

Nghe mẹ tôi kể, ông ngoại học nghề từ một ông lão cô độc trên núi. Ông học mấy tháng trời, đến khi học thành tài trở về, ngay chiều hôm đó, cậu tôi bị đá rơi trúng mà qua đời.

Sau khi cậu mất, nhà ông ngoại không còn con trai, chỉ còn Dì Hai lấy chồng ở rể, tức là Dượng Hai tôi.

Chưa đầy một năm sau, Dì Hai mang thai, sinh đôi một trai một gái, nhưng đáng tiếc, bé trai trong cặp song sinh là thai chết.

Mẹ tôi kể rằng Dì Hai khóc mấy ngày liền, người gầy rộc đi. Đây cũng là lý do chị Song Muội, dù là con một, lại được đặt tên là Song Muội, theo cách gọi ở chỗ chúng tôi, nếu sinh đôi, đứa lớn gọi là Đại Song Nhi, đứa nhỏ gọi là Tiểu Song Nhi.

Năm 1995, tôi ra đời. Nhà bố tôi ở gần nhà ông ngoại, nên mỗi khi được nghỉ, tôi lại chạy sang nhà ông ngoại chơi, trở thành đứa cháu ngoại ông yêu thích nhất.

Mùa hè năm tôi ba tuổi, một cặp vợ chồng trẻ tìm đến ông ngoại.

Người đàn ông cao lớn, tuấn tú, người phụ nữ thì tinh tế, xinh đẹp, nhưng cả hai đều mang vẻ mặt u sầu. Tôi chẳng để tâm đến họ, toàn bộ sự chú ý của tôi bị chiếc túi trên tay họ thu hút.

Thông thường, những người đến tìm ông ngoại làm việc đều mang theo nhiều đồ ăn ngon, và phần lớn những món ngon đó đều chui vào bụng tôi.

Lúc đó, tôi cứ nghĩ trong túi của họ là đồ ăn.

“Ông Phan, đang ăn cơm à?”

Người dẫn họ đến là bí thư thôn. Đúng giờ cơm trưa, tôi và ông bà ngoại đang ăn.

“Đúng vậy, ăn chưa? Ăn chút đi?” Ông ngoại vốn hiền lành, đứng dậy mời họ cùng ăn.

Bí thư thôn liên tục xua tay, nói thẳng ý định của mình, rồi chỉ vào cặp vợ chồng phía sau.

Ông ngoại vừa nhìn sang, cặp vợ chồng ấy đã quỳ sụp xuống đất, tiếng đầu gối chạm nền vang lên rõ mồn một.

“Làm gì thế này! Thời nay không còn kiểu này nữa! Mau đứng lên!”

Ông ngoại vội vàng kéo họ dậy, bà ngoại cũng tiến lên đỡ.

Nhân lúc họ không để ý, tôi lẻn xuống khỏi bàn, mon men lại gần, định kéo chiếc túi đựng quà trên ghế.

Túi đặt trên ghế, tôi kéo một cái, túi đổ nhào, đồ bên trong rơi ra, những xấp tiền đỏ rực, từng bó từng bó vương vãi đầy sàn.

Mọi người đều sững sờ.

Bí thư thôn là người từng trải, cười xòa làm dịu không khí, rồi cẩn thận nhặt từng xấp tiền bỏ lại vào túi.

Ông ngoại im lặng một lúc, rồi đồng ý với họ.

Cặp vợ chồng mừng rỡ, liên tục cúi đầu cảm ơn. Hai bên trao đổi cách liên lạc, hẹn thời gian và địa điểm, rồi họ rời đi.

Chiếc túi quà sặc sỡ được để lại trên ghế.

Họ vừa đi, bà ngoại bắt đầu cằn nhằn: “Cả ngày ăn no rửng mỡ hả? Có thấy ai khắc bia cho trẻ con chết yểu không? Làm chuyện này là sẽ bị quả báo đấy!”

Không biết có phải chỉ ở chỗ chúng tôi mới có phong tục này không, nhưng trẻ con chết yểu có linh hồn thuần khiết nhất, không được phép khắc bia. Khắc bia sẽ khiến chúng lưu luyến trần thế, không thể đầu thai tử tế.

Sau này, khi kế thừa nghề của ông ngoại, tôi mới biết khắc bia là viết văn cho người chết. Tấm bia mộ như một cánh cửa dẫn đến Diêm La Điện.

Linh hồn người chết không rời đi ngay, mà phải đợi bảy ngày. Đến ngày thứ bảy, linh hồn sẽ tỉnh lại, quên hết chuyện lúc sinh thời, cho đến khi nhìn thấy tấm bia mới nhớ ra, rồi về nhà nhìn người thân lần cuối, trước khi qua tấm bia đến Diêm La Điện. Dân gian gọi là ngày “Đầu Thất”.

Nhưng trẻ con chết yểu thì đặc biệt. Khắc bia cho trẻ chết yểu, khi chúng về nhà nhìn, nếu cảm thấy vui vẻ, có thể sẽ đầu thai lại vào nhà đó.

Nhưng liệu lần đầu thai tiếp theo là duyên hay nợ, không ai dám chắc.

“Ông đây khắc bia mấy chục năm, có chuyện gì đâu mà lo? Quả báo? Quả báo gì chứ? Sao nào? Bà nghĩ chuyện của Tiền Phương năm đó là quả báo của tôi à?”

Phan Tiền Phương chính là cậu tôi đã mất, năm đó cậu mới mười sáu tuổi khi qua đời.

Nghe vậy, bà ngoại im lặng. Bà lặng lẽ thu dọn bát đĩa, trở vào bếp, bóng lưng có chút cô đơn.

Chắc bà nhớ đến cậu mà buồn.

Sáng hôm sau, trời chưa sáng, ông ngoại đã mang theo dụng cụ rời đi.

Năm ngày sau, ông ngoại trở về, nhưng là được người ta khiêng về.

“Chị ơi, bên bệnh viện thành phố cũng đã đến, bảo chúng tôi đưa người về, không cứu được nữa.” Bí thư thôn cũng đầy vẻ áy náy.

Đang khắc bia trên núi tốt lành, ai ngờ lúc xuống núi lại ngã một cú, chỗ đó chẳng cao bao nhiêu, sao lại ngã đến mức xuất huyết não?

Tôi trân trối nhìn ông ngoại nằm trên giường, mắt nhắm nghiền, sắc mặt lúc đen lúc đỏ, môi trắng bệch.

Hai dì và mẹ tôi đứng bên cạnh lau nước mắt.

Bà ngoại là người bình tĩnh nhất, lập tức bảo một cậu họ đèo xe máy sang làng bên tìm một người tên Liêu Lão Tam.

Liêu Lão Tam đến, chỉ kéo mí mắt ông ngoại xem qua, rồi bảo bà ngoại chuẩn bị một con gà trống lớn, dời tượng Tam Thanh trên bàn thờ trong phòng khách đi, chỉ để lại bức tường trống và lư hương. Ông ta thì vào một phòng khách, thay một bộ đạo bào màu xám.

Mọi người đứng ngoài phòng khách, tôi nhân lúc còn nhỏ, lách qua tay bà ngoại và khung cửa, nhìn Liêu Lão Tam trong phòng như người say rượu, múa thanh kiếm tiền đồng loạng choạng.

Dù bước chân ông ta là những bước tôi không hiểu, nhưng lại mạnh mẽ, dứt khoát.

Múa một lúc, ông ta nhanh như gió, chụp lấy con gà trống trên sàn, vặn cổ nó, đổ hết máu gà vào cái bát sứ trắng bên cạnh.

Rồi ông ta dùng kiếm đồng gắp một chiếc lông đẹp nhất ở đuôi gà, nhúng vào máu trong bát, dán lên bức tường vốn đặt tượng Tam Thanh.

“Bà cho ông ấy uống bát máu gà này.”

Bà ngoại bưng bát máu gà vào phòng trong.

“Cháu không sợ à?” Liêu Lão Tam cười híp mắt, xoa đầu tôi.

“Giết gà thì sợ gì?”

Hồi đó tôi còn nhỏ, gan to, không biết Liêu Lão Tam đang làm phép, dùng con gà trống đổi lấy mạng cho ông ngoại.

Mười ba năm sau, chiếc lông gà đó vẫn dính chặt trên tường.

Ngày hôm sau, uống máu gà xong, ông ngoại tỉnh lại, nhưng chỉ nửa thân người còn cử động được.

Chú Liêu Tam nói, mạng đã cứu được, nhưng cơ thể ông ngoại không còn khỏe mạnh như trước, và không được phép khắc bia nữa.

Từ đó, ông ngoại rửa tay gác kiếm, ngày ngày sống cuộc đời nuôi gà, nuôi vịt.

Mùa xuân mười bốn năm sau, lại có người tìm đến ông ngoại, mời ông trở lại khắc một tấm bia trấn hồn.