Chương 4

24

Một tuần sau.

Khi tôi mở mắt ra.

Hàn Dịch đã chỉnh tề đứng bên giường.

“Tường Tường.”

Anh cúi người, để đầu mút cà vạt lướt nhẹ qua chóp mũi tôi. “Còn không dậy là đến lượt chúng ta phải xếp hàng ở Cục Dân chính rồi đấy.”

Tôi kéo chăn trùm kín, lật người.

“Ai nói là sẽ đi đăng ký kết hôn với anh?”

Nệm bất ngờ lún xuống, anh quỳ một gối lên giường.

“Đêm qua ai đó uống say, ôm eo tôi mà lẩm bẩm ‘mai đi đăng ký’.”

Anh bắt chước giọng nói lơ mơ của tôi khi say, ngón tay chạm nhẹ lên vết hôn trên xương quai xanh tôi.

“Còn có đóng dấu rồi cơ mà.”

25

Quả nhiên, trước cửa Cục Dân chính xếp hàng dài dằng dặc.

Hàn Dịch bỗng nhiên lộ vẻ căng thẳng, liên tục chỉnh lại nút thắt cà vạt.

Tôi đưa tay giúp anh chỉnh lại, phát hiện lòng bàn tay anh toàn là mồ hôi.

“Phó tổng Hàn cũng biết hồi hộp à?”

Tôi cố ý trêu anh.

“Hôm trước nhảy dù về làm sếp công ty tôi, thái độ còn oai phong lắm cơ mà.”

Anh nắm tay tôi, ép vào lồng ngực mình – nhịp tim nhanh đến mức như muốn phá tan xương sườn.

“Lần đó không giống.”

Ánh nắng rơi xuống hàng mi anh, tạo thành bóng mờ nhè nhẹ.

“Lần này là đến để nhận thua.”

“Hử?”

“Nhận em, là nhận cả nửa đời còn lại.”

Anh cúi đầu, hôn lên ngón áp út của tôi.

“Tường Tường, anh chịu thua rồi.”

Hàng người chậm rãi nhích tới.

Tôi chú ý phía trước có một cặp đôi trẻ đang cãi nhau.

Cô gái mắt đỏ hoe:

“Anh đến sinh nhật em còn chẳng nhớ!”

Chàng trai lục tung điện thoại.

“Anh có đặt nhắc nhở mà, thật đó!”

Hàn Dịch bật cười, ghé sát tai tôi.

“Em còn nhớ sinh nhật năm em mười bốn tuổi không, anh trèo tường vào ký túc xá nữ mang bánh kem cho em, bị bảo vệ đuổi suốt ba con phố.”

“Còn không phải do anh bôi kem lên sổ đăng ký của quản lý ký túc xá sao?”

Tôi véo tay anh.

26

Khi chụp hình, nhiếp ảnh gia nhắc: “Lại gần nhau chút.”

Hàn Dịch bất ngờ nghiêng đầu, hôn lên má tôi.

Đúng lúc đèn flash lóe lên, anh thì thầm bên tai tôi.

“Lần này được chụp một cách đường đường chính chính rồi.”

Âm thanh con dấu đóng xuống vang lên rõ ràng.

Khi chúng tôi bước ra khỏi Cục Dân chính, tay ôm quyển sổ đỏ nhỏ.

Gió đầu hè mang theo hoa ngô đồng lướt qua má.

Hàn Dịch bất ngờ quỳ một gối trên bậc thềm, móc từ túi áo trong ra một chiếc nhẫn.

Khi anh ngẩng đầu lên, ánh mặt trời đổ đầy trong đôi mắt lấp lánh đang mỉm cười ấy.

“Tường Tường, đời còn lại, nhờ em chăm sóc.”

Tiếng rao kem que vang lên từ xa, khiến tôi bỗng nhớ lại mùa hè năm mười bảy tuổi.

Khi ấy, chúng tôi ngồi trên sân thượng trường học, chia nhau một cây kem que.

Nhưng cười rạng rỡ như thể có cả thế giới.

27

Tôi kéo anh đứng dậy, hai quyển sổ hôn thú nhỏ xíu xếp cạnh nhau dưới nắng.

“Nhìn này,”

Anh đắc ý lắc lắc tờ giấy đăng ký kết hôn.

“Chúng ta hợp pháp rồi.”

Trên đường về, xe chạy ngang qua trường cấp ba cũ.

Trên sân bóng rổ có nhóm nam sinh đang chơi bóng.

Hàn Dịch đột nhiên chạy lại gần, đứng sau hàng rào lưới thép gọi lớn.

“Em trai! Chụp giúp anh tấm hình!”

Và thế là trong bức ảnh kết hôn của chúng tôi, có thêm một bóng lưng mờ ảo phía sau lớp lưới sắt.

Ánh sáng phản chiếu từ kính chiếu đúng vào đôi tay đang nắm chặt nhau.

Chiếc nhẫn trên ngón tay lấp lánh ánh bạc.

Trong ảnh, anh cười rạng rỡ như một thiếu niên vừa trộm được viên kẹo ngọt.

Còn khóe mắt tôi lấp lánh những giọt lệ chưa kịp khô.

“Hàn Dịch.”

“Ừ?”

“Lần này không được để lạc mất nữa.”

Anh siết chặt vòng tay quanh eo tôi, cằm cọ nhẹ lên đỉnh đầu tôi.

“Anh lấy giấy đăng ký kết hôn ra thề.”

Khi đêm buông xuống, hai quyển sổ đỏ nhỏ nằm yên trên tủ đầu giường.

Ánh trăng xuyên qua rèm mỏng, lấp lánh chảy qua từng chữ mạ vàng.

Năm tháng cuối cùng cũng bằng lòng dừng lại vì chúng tôi một khoảnh khắc.

Ngoại truyện: Góc nhìn của Hàn Dịch – Bảy năm đêm dài

1

Lần đầu tiên tôi gặp Diệp Tường là trong buổi tiệc tái hôn của cha tôi.

Cô bé mặc một chiếc váy đỏ rộng thùng thình, nép sau lưng dì.

Đôi mắt như con nai nhỏ bị hoảng sợ.

Tôi cố tình làm đổ lon coca lên quần mình.

Khi người lớn luống cuống lau dọn, cô bé lén nhìn tôi, khẽ mỉm cười.

Năm đó, chúng tôi mười bốn tuổi.

2

Ngày dì được chôn cất.

Trời mưa như thể ông trời bị khoét thủng một lỗ lớn.

Tường Tường quỳ dưới mưa, váy đen thấm nước mưa nặng trĩu, trông như một đóa cúc mực nhàu nát.

Tay tôi run run khi cầm ô, khung sắt chọc vào lòng bàn tay phát đau.

Cha tôi đứng cách đó ba bước, vạt áo vest loang lổ vết rượu.

Ánh mắt ông ta dính chặt vào gáy Tường Tường, như một con rắn đang lè lưỡi.

Cha bắt đầu gõ cửa phòng cô vào giữa đêm.

Lần đầu tiên, tôi giả vờ dậy đi vệ sinh, cầm gậy bóng chày đi dọc hành lang.

Ông ta lảo đảo mắng tôi: “Đồ con hoang.”

Lần thứ hai, tôi xông vào, thấy ông ta đang đè Tường Tường xuống giường.

Dây áo ngủ cô ấy đứt mất một bên.

Tôi cầm chai rượu, giáng xuống.

Tiếng thủy tinh vỡ đục ngầu, như tiếng dưa hấu rơi từ tầng mười.

Cuối cùng, ông ta cũng gục xuống.

3

Đêm mưa dột trong xưởng dệt.

Tường Tường sốt đến 39 độ.

Tôi dùng khăn quấn đá, lau nách cho cô ấy.

Cô mơ màng nắm lấy cổ tay tôi.

“Tiểu Dịch… đừng đi…”

Lòng bàn tay cô nóng hừng hực như than, để lại dấu cháy rát trên da tôi ba ngày không tan.

Nửa đêm, cô khát nước tỉnh dậy.

Thấy tôi vẫn quỳ bên mép đệm, không rời nửa bước.

Ánh trăng nghiêng nghiêng qua ô thoáng, bóng mi cô hắt xuống mu bàn tay tôi như một hàng rào nhỏ.

“Đồ ngốc.”

Giọng cô khàn khàn, nhưng vẫn vén chăn lên một góc.

Tôi chui vào chỗ ấm áp đó, nghe rõ tiếng tim mình đập như sấm.

4

Khoảnh khắc Lâm Yên nhào vào ngực tôi.

Tôi đã ngửi thấy mùi dầu gội hoa cam của Tường Tường.

Đẩy cô ta ra thì nghe thấy tiếng “cạch” nhỏ ở hành lang.

Giày vải của Tường Tường vẫn còn ở cửa, dây buộc rũ xuống như tai thỏ mềm oặt.

Tôi lao ra ngoài, mưa vừa dứt.

Nhưng chẳng còn thấy bóng cô đâu nữa.

Sau đó, cô như biến mất hoàn toàn.

Không một dấu vết.

Tôi biết cô đã hiểu lầm.

Nhưng tôi không tìm được cô.

5

Bảy năm sau.

Cuối cùng tôi cũng có tin tức về cô.

Tôi không dám xuất hiện, chỉ dám lặng lẽ đi theo phía sau.

Đêm hôm đó.

Tôi thấy cô bị quấy rối.

Tôi nổi giận.

Tôi đã đánh hắn ta thê thảm.

Nhưng Tường Tường trong vòng tay tôi lại nóng như lửa.

Khi cô tháo thắt lưng tôi, móng tay cào xước bên trong đùi chính mình.

“Em biết tôi là ai không?”

Tay tôi siết lấy eo cô mà run rẩy.

Đôi mắt ướt át của cô bỗng nhiên nhìn rõ.

“Hàn Dịch.”

Bảy năm.

Lần đầu tiên, tôi lại được nghe tên mình từ miệng cô.

Lý trí tôi hoàn toàn sụp đổ.

6

Nếp gấp trên ga giường khách sạn trông như mặt biển vừa qua giông bão.

Khi tôi thắt cà vạt, hàng mi cô khẽ rung trong ánh sáng buổi sớm.

Tôi biết cô đang giả vờ ngủ.

Tôi để danh thiếp trên tủ đầu giường.

Ba ngày.

Tất cả cuộc gọi đều chuyển vào hộp thư thoại.

Đến lần thứ bảy nghe câu “Vui lòng để lại lời nhắn”, tôi đập nát điện thoại vào cửa kính căn hộ.

Tôi dùng mọi mối quan hệ tiếp cận cô.

Dù thế nào đi nữa.

Lần này, tôi tuyệt đối không để mất cô thêm một lần nào nữa.

7

Giờ đây, cô nằm trong vòng tay tôi.

Chiếc nhẫn trên ngón áp út của cô cấn nhẹ vào ngực tôi.

Ánh trăng qua rèm rơi trên hàng mi cô, vẫn như một dãy rào chắn mảnh mai.

Nhưng lần này tôi có thể vượt qua, hôn lên đôi môi khẽ hé trong giấc mộng.

Trên tủ đầu giường có hai ống tiết kiệm đặt song song.

Cái mới là men sứ màu lam ánh cực quang, cái cũ thì được hàn vá bằng sơn vàng.

Cô nói: “Khi nào đủ tiền, chúng ta đi ngắm cực quang.”

Tôi khẽ chạm vào vết sẹo màu hồng nhạt sau lưng cô.

Là vết bỏng năm mười bốn tuổi, khi cô chắn đi đầu thuốc đang cháy vì tôi.

Vết thương, bí mật và tình yêu của chúng tôi.

Cuối cùng, sau bảy năm.

Cũng đã khâu liền thành ánh sao rực rỡ của tình yêu.

(Kết thúc)